Каждый борется со своей собственной никчёмностью (2026) описание серий

На этой странице мы расскажем вам о сериале Каждый борется со своей собственной никчёмностью, который можно отнести к жанру драма. Мы делаем все, чтобы разместить полное содержание каждой отдельной серии и хотим сразу предупредить, что в них могут быть спойлеры. Премьера сериала Каждый борется со своей собственной никчёмностью состоялась в 2026 году и имеет возрастное ограничение

1 серия / Пожалуйста, покажите мне сценарий

Поздней ночью в офисе продюсер, едва сдерживая ярость, садится за ноутбук — так завязывается эта история. Тем временем в пустом баре сценарист Гён Се мучительно размышляет о грядущей премьере. Его покой нарушает мысли о Хван Дон Мане, начинающем режиссере, которого Гён Се считает своим невольным вдохновителем.

Их конфликт начался в ресторанчике, где Дон Ман, на словах не любящий острое, с жадностью уплетал кимчи. В тот вечер Гён Се остался в тени: дерзкий новичок перетягивал на себя все внимание, не давая вставить и слова. Последней каплей стало то, что Гён Се случайно услышал язвительную шутку Дон Мана о своем возможном провале. Если Гён Се сейчас на вершине, то жизнь Дон Мана — это хаос. Он прячется от арендодателя и читает лекции студентам, уверяя их, будто бедность — дар богов для оттачивания мастерства.

На деле же Дон Ман погряз в долгах. Он связался с ростовщиками, чтобы оплатить операцию любимой кошке, и теперь под угрозой физической расправы ищет деньги. Его мечта — попасть в элитный клуб «Восьмерка», куда входит и Гён Се. Но Дон Ман там единственный, кто до сих пор не выпустил ни одного фильма.

На праздничном ужине в честь выхода фильма Гён Се напряжение достигает предела. Виновник торжества высмеивает Дон Мана за его заезженную идею со «счетчиком эмоций». Коллеги советуют Гён Се порвать с наглым неудачником, и только Джун Хван проявляет хоть какую-то симпатию. Свидетелем сцены становится продюсер Пён Ын А по прозвищу «Топор», известная своей беспощадностью. Сейчас она сама переживает кризис и получает нагоняи от босса.

Случайная встреча Ын А и Дон Мана у железнодорожного переезда меняет всё. Дон Ман признается, что говорит без умолку, чтобы чувствовать себя живым, а когда не с кем — кричит на крыше. Оказывается, Ын А слышала его крики из своей комнаты. Заинтригованная, она просит почитать его сценарий «Повелитель погоды». Для Дон Мана это последний шанс, ведь работа попала в финал престижного конкурса.

Нервы на пределе: Дон Ман завидует успеху новой ленты Гён Се «Сестра-мстительница». На очередном банкете он в открытую критикует фильм, оскорбляя даже ведущую актрису за её дикцию, за что получает жесткий отпор. Гён Се же, ослепленный злостью на выскочку, на следующий день попадает в нелепую аварию, протаранив дорожный знак.

Финал наступает в офисе «Чхве Фильм». Босс требует, чтобы Ын А разнесла сценарий Дон Мана в пух и прах прямо при авторе. Она указывает на слабые места, но делает это скорее из профессионализма, чем из злости. Пока босс грубо высмеивает двадцать лет неудач Дон Мана, Ын А понимает его боль. Вечером, слушая, как другие участники «Восьмерки» поливают парня грязью, она срывается на них и уходит. Похоже, два одиночества, затерявшихся в жестоком мире кино, наконец-то нашли того, кто способен их услышать.

2 серия / Синхронизация

Дон Ман возвращается домой совершенно разбитым, пытаясь заглушить едой обиду после жесткого разговора с продюсером Чхве. Впрочем, неудачи преследуют его по пятам: не успел парень отойти от одной оплеухи судьбы, как уже красуется в шейном корсете и с гипсом. Самое нелепое здесь то, что травмы он получил не в пылу борьбы, а просто поскользнувшись на собственном сценарии. Шумная манера героя выражать страдания быстро привлекает внимание полиции. Соседи жалуются на крики, а копы, путая его с братом Джин Маном, требуют тишины. Выкручиваться и врать на ходу у Дон Мана получается так же плохо, как и твердо стоять на ногах.

Тем временем Ын А завтракает с бабушкой, которая подозревает внучку в тайных свиданиях с бывшим. Видимо, там все закончилось скверно, раз об этом стараются не вспоминать. Проблемы сгущаются и вокруг «Восьмерки» — компании, которая всерьез решила выставить Дон Мана вон. Гён Се поливает его грязью, называя корнем всех бед, и ставит ультиматум: либо уходит этот недотепа, либо он сам. Даже когда Дон Ман пытается объясниться, его никто не слушает. Жена Гён Се, властная Хе Джин, буквально за руку выводит его из круга общения, заявляя, что он лишь портит всем настроение. Для парня, который и так чувствует себя на обочине жизни, это становится сокрушительным ударом.

На поминках предков ситуация накаляется еще сильнее. Джин Ман срывается на брата за его вечную позицию жертвы, и тот в слезах убегает. У Ын А дела тоже идут прахом: постоянное давление Чхве доводит её до хронических кровотечений из носа. На приеме у врача выясняется, что её внутреннее состояние — это гремучая смесь из ярости, отчаяния и полной безнадеги. Этот «коктейль» преследует её с детства, проявляясь в моменты абсолютного бессилия.

Джин Ман решает заступиться за брата и идет в бар к «Восьмерке», но вместо конструктива все заканчивается разбитым стеклом и новым именем в черном списке заведения. Он советует Дон Ману найти опору в женщине, раз тот не вывозит в одиночку. В итоге судьба снова сводит Ын А и Дон Мана у железнодорожных путей. Она, прочитав его рукописи, понимает, что он совсем не знает, что такое любовь, и именно в ней его спасение. Ын А находит в себе силы бороться дальше, осознав, что уязвимость Дон Мана — это и есть их общая точка опоры. В финале герой решает дерзко ответить директору Чхве, обещая написать историю, которая заставит всех завидовать. Когда Ын А передает ему еду, их часы начинают мигать зеленым — кажется, в этой беспросветной мгле наконец-то забрезжил свет. Дон Ман идет домой, поймав себя на мысли, что эта девушка гораздо прекраснее любой погоды.

3 серия / Разрушительный

На корпоративном выезде AS Group кипят нешуточные страсти, скрытые за фасадом обычного тимбилдинга. Дон Ман старается разделаться с делами пораньше, ведь его ждет новинка — «умные» часы, способные вытащить на свет эмоции, о которых человек даже не догадывался. Вместе с Ын А, которая тоже обзавелась гаджетом Ximfit, они за чашкой кофе обсуждают свои психологические портреты. Девушка тщательно скрывает от коллег в Choi Film наличие часов, боясь разоблачения своих душевных проблем.

Дон Ман, напротив, бравирует образом «разрушителя». Он признается Ын А в пугающей странности: когда на его глазах произошла авария, часы предательски высветили «возбуждение». Любой негатив со стороны вызывает у него прилив радости. Он даже пустился в пляс, узнав о провале фильма Гён Се. Однако за этой маской скрывается ранимость — пренебрежение со стороны элитной группы «Восьмерки» задевает его за живое. Ын А неожиданно называет его «классным», и этот искренний жест заставляет часы Дон Мана впервые окраситься в зеленый — цвет спокойствия и тепла.

Окрыленный, он врывается на посиделки «Восьмерки», эффектно въехав через балкон. Пока пафосные снобы хранят молчание, Дон Ман буквально впечатывает Гён Се в стену вместе с его креслом. Это акт самозащиты, после которого он гордо уходит. Тем временем дела у Гён Се идут из рук вон плохо: его «Сестра-мстительница» тонет в разгромных рецензиях. Режиссер настолько зациклен на критике, что читает распечатки отзывов даже во время походов в горы. Его попытка поднять рейтинги бесплатными билетами провалилась — сборы застыли на отметке 300 тысяч, как и предсказывала Ын А.

Напряжение достигает пика, когда Дон Ман является на ужин «Восьмерки» и начинает в открытую наслаждаться крахом Гён Се. Выясняется, что треть едких рецензий — дело рук самого Дон Мана. Гён Се в ярости: он чувствует себя уязвимым творцом, атакованным «ничем не примечательным» выскочкой. Вернувшись домой в скверном расположении духа, Дон Ман застает Чжин Мана в шаге от самоубийства среди пустых бутылок соджу. Трагедию удается предотвратить лишь чудом.

Параллельно разворачивается драма с рукописью Джун Хвана. Хе Джин в восторге от текста, но сразу видит — мужские диалоги разбавлены тонким женским почерком. Настоящий автор — Ын А, но Джун Хван скрыл её имя. Когда он заявляется к ней, между ними вспыхивает ссора. Ын А, чей сценарий «Weather Maker» испещрен правками, требует либо убрать её части, либо вписать её в соавторы. Джун Хван опускается до оскорблений и даже желает ей смерти, от чего у девушки начинается сильное носовое кровотечение.

Дон Ман тем временем объясняет окружающим свою жизненную позицию: он — лакмусовая бумажка. На добро отвечает добром, на злость — агрессией. Его часы постоянно вибрировали «сыт по горло» в компании «Восьмерки», отражая внутренний зажим. Ын А тоже на пределе — боли при кровотечениях становятся невыносимыми. Единственное спасение она находит в обществе Дон Мана. Финал эпизода расставляет всё по местам: когда рядом с Ын А случается авария, Дон Ман летит к ней не ради любопытства. Его часы вместо «возбуждения» бьют тревогу словами «шок» и «беспокойство». В этот момент он понимает: он вовсе не монстр, а человек, способный на сострадание.

4 серия / Сонный паралич

События разворачиваются в обветшалой многоэтажке, где Дон Ман ютится вместе с братом. После искренней поддержки Ын А парень наконец-то почувствовал, что не безнадежен. Он впервые за долгое время нормально выспался и проснулся в отличном настроении. Тем временем Ын А звонит режиссеру Ли, чтобы похвалить его сценарий. Это немного успокаивает творца, хотя на ужин с ним девушка не идет — у нее дела. На самом деле дела у Ли плохи: другой босс, Чхве, в ярости от его работы и считает диалоги полной безвкусицей.

Кстати, в офисе Ын А сталкивается с любопытным фактом. Ей показывают данные о человеке, чьи показатели во время носового кровотечения идентичны ее собственным. Похоже, речь идет о Дон Мане. В поезде по пути домой герои разоткровенничались. Дон Ман вспомнил, как его брат раньше писал стихи, пытаясь через слова докопаться до сути вещей. Сам он пока лишь ищет свой путь, поэтому предпочитает не договаривать всей правды.

Забавно, как они начали давать знакомым прозвища по их главным эмоциям. Когда очередь дошла до Дон Мана, Ын А назвала его «тревожным». Парень честно признался: в тишине его накрывает жутким ощущением, будто мерзкое существо шепчет ему о никчемности. У режиссера Чхве же дела пошли в гору. Провальные продажи билетов сменились взлетом на шестьдесят процентов. Хе Джин даже уверена, что планка в десять миллионов зрителей будет пробита мгновенно.

А вот Кён Се не до праздников. Он буквально закипает от ярости и полночи строчил в общий чат гневное послание для Дон Мана. Позже в ресторане Кён Се пытался поиздеваться над парнем, но внезапно в окно прилетел камень. Агрессор решил, что это дело рук Дон Мана, хотя на самом деле за углом пряталась Ын А.

Дома Хе Джин устроила мужу разнос за ту выходку. Она призналась, что запретила ему общаться с Дон Маном только ради его же спокойствия, ведь одна фраза этого парня заставляет Кён Се дрожать от злобы. В это же время репутация фирмы снова трещит по швам. Выяснилось, что известная актриса О Чжон-хи лжет, выдавая чужую девушку за свою дочь. Настоящая же ее дочь росла в одиночестве — и теперь мы точно понимаем, что этим заброшенным ребенком была Ын А.

Скандал грозит похоронить карьеру актрисы, поэтому фирма готовит план спасения. Ын А слушает указания Чхве найти настоящую дочь и заставить ее молчать. Даже когда коллеги начали в открытую насмехаться над Дон Маном, она жестко поставила их на место. Вечером, когда у Ын А снова пошла кровь носом, она попросила Дон Мана рассмешить ее. Он рассказал про свой сонный паралич после того злополучного сообщения. Это состояние научило его важному: за одни вещи надо бороться до конца, а на другие — просто забить.

В итоге оба расплакались, вспоминая неудачи. Ын А стало легче, и кровотечение прекратилось. На следующий день она заявила директору, что больше не позволит собой помыкать, и ушла с работы пораньше. Финальный аккорд случился в баре. Дон Ман заявил Кён Се, что его гневное письмо — лучшее, что тот когда-либо писал, ведь в нем была искренность. Словесная перепалка переросла в драку. А когда в полиции Дон Ман замялся, отвечая на вопрос о работе, Ын А гордо отрезала за него: «Он — кинорежиссер».

5 серия / Вдохновение

Всё началось с того, что Джин Ман знатно приложил брата, из-за чего оба оказались в полиции. Пока Кён Се трусливо отсиживался в помещении, в баре возникла Ын А. Она спокойно отдала деньги за разбитое окно, признавшись, что разнесла его просто от скуки, чем немало ошарашила бармена. Позже в участке она вытащила Дон Мана из неприятностей, представившись его продюсером. Бедняга так перенервничал, что упал в обморок прямо там.

Правда, в больнице выяснилось: парень здоров, никаких сотрясений. На обратном пути Дон Ману стало нехорошо, пришлось тормозить. От рвотных позывов его отвлек внезапный снег, но друзья только разозлились, когда он полез в сточную канаву за упавшей монеткой. Вернувшись в бар, Дон Ман наконец набрался смелости и заявил Кён Се, что уходит из их клуба. В ответ тот лишь язвил, хотя оба понимали — между ними старая вражда.

После тяжелого разговора Дон Ман встретил Ын А, и они отправились ужинать. Девушка обещала быть рядом, понимая, как страшно оставаться одному. Дон Ман же нервно прятал свои смарт-часы, которые вибрировали от его переживаний. Они рассуждали о любви, и он едва не проговорился о своих чувствах, заставив Ын А смутиться.

Тем временем в офисе вскрылись тайны прошлого Ын А. Выяснилось, что её настоящее имя — Пён Си Он. Мать известной актрисы Чон Хи ищет её, и новости об этом уже гуляют в сети. Жизнь девушки была не сахар: опекун умер, мачеха в Японии, а начальник Чхве обращается с ней отвратительно.

Дон Ман тем временем страдал над сценарием. Читая правки от Ын А, он наткнулся на гневную надпись про её бывшего, Чжэ Ёна. Выяснилось, что этот делец нагло украл идеи Ын А для своего текста. Дон Ман не выдержал и пошел разбираться, обвинив вора в краже чужого гения. В разгар ссоры часы обоих героев окрасились в зеленый цвет — знак особой связи.

Но главная бомба взорвалась ночью. Пьяный Кён Се признался, что его лучший фильм был целиком списан с пьяных выходок Дон Мана в студенчестве. Все эти годы «мэтры» из их компании тайно воровали идеи у парня. Узнав об этом, Ён Су запретил им эксплуатировать чужой талант, а Ын А решила, что теперь будет помогать Дон Ману в одиночку, чтобы раскрыть его настоящий потенциал без посредников. В итоге запрет на посещение бара для него официально сняли.

6 серия / Помоги мне

Дон Ман буквально одержим творчеством. Его накрыл невероятный драйв, и он уверен: всё дело в любви. Странно, но даже безумная выходка Хе-чжин с камнем в окне бара лишь подстегнула его симпатию. Ын А тем временем ищет повод для встречи и приносит домашнюю кимчи от бабушки. Казалось бы, идеальный план для совместного ужина, но реальность внесла свои коррективы.

Дома их ждал сюрприз: внезапно вернулся Чжин-ман, хотя все думали, что он занят сбором капусты. Обстановка моментально стала натянутой. Троица сидит за столом, а Чжин-ман донимает девушку неловкими вопросами о смысле жизни. И хотя датчики на часах героев вовсю светятся красным, Ын А честно признается: она мечтает быть сильной матерью, способной сохранять спокойствие в эпицентре хаоса. Этот момент настолько задел Чжин-мана, что он подписывает ей книгу стихов с очень трогательным пожеланием.

В профессиональной среде тоже кипят страсти. Хе-чжин жестко критикует сценарии Гён-се за их консерватизм и советует привлечь Ын А для «омоложения» текстов. Но личная жизнь Ын А трещит по швам. Звонок от Чжон-хи, которая называет себя мамой и обращается к ней «Си-он», выбивает почву из-под ног. Ситуацию усугубляет слитое в сеть школьное фото с кривым кимбапом. Для Ын А это не просто картинка, а болезненное напоминание о детстве, когда она пыталась готовить сама.

Дон Ман, ворвавшись в бар, пытается философствовать о том, что вдохновение нельзя вымучивать. Он ведет себя самоуверенно, порой даже дико, обещая всем скорый успех. Однако ночью его ждет кошмар: он находит брата в ванной в шаге от самоубийства. Спасение Чжин-мана становится приоритетом, и Дон Ман берет отгул, чтобы не оставлять его одного. Выясняется и причина депрессии: дочь Чжин-мана, Ён-силь, отдали на удочерение без его согласия, пока его местонахождение было неизвестно.

На работе Ын А сталкивается с давлением директора Чхве и недовольством Ми-ран из-за низких сборов. Но Ын А не сдается и продвигает новый сценарий о героине, которая слушает только сердце. Это находит отклик у Ми-ран, которая ценит прямолинейность выше лести. Тем временем отношения Гён-се и Дон Мана балансируют на грани любви и ненависти, становясь чуть теплее.

Ын А отказывается принимать помощь от Чжон-хи, которая когда-то была жестока с ней. Пока Чжон-хи со сцены лицемерно рассуждает о связи матерей и дочерей, в лаборатории Ximfit выясняют любопытную деталь. У Дон Мана и Ын А фиксируют неопознанную эмоцию. Если девушка считает это стремлением к саморазрушению, то Дон Ман видит в этом отчаянный крик о помощи. В итоге они решают поддерживать друг друга, а Дон Ман обещает брату, что они обязательно найдут Ён-силь.

7 серия / Презрение

Дон Ман пришел на работу в приподнятом настроении, буквально светясь от счастья. Он даже предложил Чжон-хи обращаться к нему за любой помощью, что выглядело максимально искренне. Такая перемена в характере объясняется просто: недавнее примирение с Ын А позволило парню отпустить старые обиды. Теперь он смотрит в будущее с надеждой и, как ни странно, мечтает лишь о спокойной старости. В это же время Джэ Гён решает пойти навстречу Ын А, но с условием — в титрах та будет значиться под псевдонимом Ён Силь.

За ужином Дон Ман признался, что именно Джин Ман заставил его сердце трепетать, а часы — подавать сигналы о помощи. Ын А в ответ разоткровенничалась о своей матери. Оказывается, ее стремление стать сильной женщиной продиктовано детской травмой: когда-то мать бросила ее, поступив малодушно. Девушка поклялась себе, что никогда не повторит этот путь. Параллельно с этим Хе Джин распекает Кён Сэ. Она буквально выгнала его наверх, заставив искать соавтора для сценария. Там его уже поджидала Чжон Мин. Режиссер вел себя по-хамски, проявляя откровенное пренебрежение к женщинам и сомневаясь, что она потянет «кровавый» жанр. Но Чжон Мин не сдалась. Ее истерический смех над его напыщенностью внезапно сработал — Кён Сэ, чей эгоизм требовал подпитки, принял ее в команду, закрыв глаза на ошибки в тексте.

Дон Ман сильно нервничал, пока Ын А изучала его обновленный сценарий. Прочитав всё до конца, она молча собрала вещи, не давая никакой оценки. Позже в баре Дон Ман пытался произвести впечатление на Чжон-хи, хваля ее игру, но та лишь презрительно смотрела на него, напоминая об отсутствии у него реальных работ. Напряжение достигло пика, когда в дверях Ын А столкнулась с собственной матерью. Та прошла мимо, словно перед ней пустое место.

Вечер закончился общими посиделками на пляже. Ын А призналась, что сценарий Дон Мана довел ее до слез, и бросилась ему на шею. Атмосфера была теплой, пока не зашел разговор о Чжон-хи, которую Ми Ран явно недолюбливает. По пути домой пьяный Дон Ман даже пытался обнять Кён Сэ, уверяя, что не держит зла. Но идиллия длилась недолго. Ми Ран призналась Дон Ману в чувствах, однако его часы загорелись красным, выдавая неловкость. Он в ответ признался в любви Ын А, что сделало обстановку в машине настолько наэлектризованной, что они едва не попали в аварию.

Директор Чхве под давлением Чжон-хи пытается отстранить Ын А от крупного проекта. Ын А идет на жесткий разговор с матерью, обвиняя ту в снобизме и желании вычеркнуть из жизни всё, что не вписывается в ее «идеальный» мир. Мать пытается откупиться, предложив Ын А жилье, чтобы не позориться перед прессой, но девушка гордо отказывается. В итоге навалившийся стресс провоцирует у Ын А приступ — у нее идет кровь носом, и она в отчаянии пишет Дон Ману, который бросает всё и мчится к ней.

8 серия / Снег, разбитые кружки и новые начала

Как только до Дон Мана доходят новости о скором старте съемок Чжэ Ёна, его начинает буквально сжигать зависть. Парень просто не находит себе места. В это же время Ын А выбирает другой путь и решает больше не тянуть резину, а высказать все Чжон Хи прямо в лицо.

9 серия / Потому что ты этого заслуживаешь

Нервное ожидание Дон Манна рядом с Хе Чжин все-таки окупилось. Девушка честно призналась, что прочитала его сценарий, и он ей действительно понравился. И хотя изначально она желала автору провала, качество текста заставило ее изменить мнение.

Сразу после подписания бумаг парня охватила паника из-за жестких юридических формулировок и страха подвести команду. Хе Чжин подлила масла в огонь, заставив его подчистить соцсети ради идеальной репутации перед дебютом. Несмотря на кучу нерешенных проблем, «Восьмерка» шумно празднует этот успех. Правда, атмосфера изменилась: друзья теперь натужно разыгрывают комедию, изображая экспертов кинопроизводства. Хе Чжин жестко гнет свою линию, считая, что только экстремальный прессинг покажет, на что способен новичок.

Дон Манн в стрессе избавляется от компромата в сети. Но онлайн-проблемы — ничто по сравнению с долгами перед бандитами. Выплата пяти миллионов вон не спасла ситуацию. Чжин Манн пытается выяснить, что происходит, но брат лишь огрызается в ответ, замыкаясь в себе. Вдобавок Гён Се издевается, хвастаясь их крупным тотализатором на тему того, как громко Дон Манн сядет в лужу.

Отдушиной становится встреча с Ын А. Вместе они празднуют, и, задувая свечу, парень мысленно просит прощения за всё. Ын А тепло поддерживает его и даже предлагает сбежать вместе, если станет совсем невмоготу. На обратном пути у железнодорожного переезда она заставляет его отрепетировать триумфальную речь, где он называет девушку своей главной опорой.

Тем временем Чжон Хи натыкается на проект кинокомпании «Чхве Фильм» и понимает, что за псевдонимом автора скрывается именно Ын А. Новой картине предстоит жесткая конкуренция с другим фильмом, хотя Хе Чжин уверена в превосходстве их переработанного материала. Это сильно злит режиссера Чхве, особенно когда выясняется, что Ын А приложила руку к редактуре. Он устраивает ей публичный выговор, запрещая помогать сторонним проектам.

Из-за ухода Ын А из другого фильма Ми Ран зовет её на встречу. Актриса изливает душу, признавая свою бездарность и жалуясь на бывшего парня, который растоптал её чувства. Эта откровенность сближает девушек.

А вот Дон Манна продолжают преследовать коллекторы. В ярости он кричит в трубку, высмеивая банальные бандитские замашки кредитора, после чего сбегает из дома. Нагрянувшие вымогатели сталкиваются с Чжин Манном и бьют его по лицу. Следом Дон Манн получает сообщение: банда разослала всем его контактам информацию о долге с фотографией.

Парень извиняется перед Ын А, объясняя, что брал деньги на спасение кота. Поддержка любимой возвращает ему смелость. Он лично заявляется к кредитору, заявляет, что больше не боится его, и обещает уничтожить, если тот не отвяжется. Дон Манн объявляет, что долг с процентами закрыт, и уходит с гордо поднятой головой.

10 серия

Отчаянно пытаясь заполучить Но Кан-сика, Дон-ман берет дело в свои руки. Тем временем Ын А начинает беспокоиться, поскольку Чон-хи вмешивается в ее проект.

11 серия / Медовая ловушка

В детстве Дон Ман буквально молился на актерскую игру Кан Сика. Сейчас парень заваливает кумира сообщениями, что того, мягко говоря, раздражает, но из проекта он не уходит. Дома Дон Ман пытается всучить брату денег, чтобы помочь вернуть Ён Силь. Джин Ман упорствует, возвращает перевод и советует потратить рубли на покупку своего жилья, ведь шансы найти беглянку призрачны.

Позже Дон Ман хвастается Ын А, как он рад работать с кумиром, и подшучивает над злостью Кён Се. Девушка смущается от его комплиментов, они мило препираются. К компании примыкает Ми Ран. Выясняется, что бабушку Ын А выписывают, а сама она общается с мачехой. У Ми Ран проблемы покрупнее: над отцом и Чон Хи нависла угроза скандала из-за дела о побоях. Чон Хи пытается откупиться от Хён У и его пассии за сто миллионов вон, но те боятся публичности. Параллельно режиссер Чой предлагает Ын А контракт на ту же сумму, требуя заморозить проект Ми Ран.

На площадке Дон Ман светится от счастья. Они с Хе Джин наблюдают за Кан Сиком, принимая его реальную ссору с коллегой за гениальную игру. Дон Ман лезет с дурацкими советами, чем дико бесит Хе Джин. В машине она отчитывает парня за глупость. Дон Ман сомневается, не попридержать ли язык, но Ын А успокаивает: с ним она дышит свободно. Идиллию разрушает Чон Хи, назвав Ын А ее псевдонимом и обвинив в нежелании отдавать главную роль. Из-за жестких обвинений в адрес матери у Ын А от стресса идет носом кровь, она сбегает.

Вечером Хе Джин ловит мужа на лжи: Кён Се сказался уставшим, а сам укатил в бар к ассистентке Чон Мин. Гордость Хе Джин растоптана, она разворачивается и уходит, бросив супругу едкое напутствие, пока тот пытается сделать ее виноватой. В финале Дон Ман после уличной драки с Джэ Ёном приходит к Ын А. Он смеется над выбитым зубом и фальшивой курткой, признавая, что его жизнь — сплошная комедия.

12 серия / Финал

Ын А живет с тяжелыми воспоминаниями о матери, которые в детстве доводили её до нервных срывов и постоянных носовых кровотечений. Сейчас она делится переживаниями с Дон-маном, чьи советы помогают ей смотреть на вещи иначе. Тот сам прошел через непростые испытания и учит девушку отпускать боль, находя покой в простых мелочах. В это же время Дон-ман успешно улаживает конфликты с обидчиками Ын А, демонстрируя свою решимость защищать её семью.

В паре Хе-джин и Гён-се назревает кризис из-за творческого застоя мужа. Хе-джин предлагает развод, считая, что их брак стал клеткой. Осознав свою ошибку, Гён-се решает оставить амбиции ради искреннего творчества. Тем временем затянувшаяся вражда между ним и Дон-маном подходит к концу: друзья осознают, как много они значат друг для друга, и искренне мирятся после тяжелого разговора.

Семейные тайны раскрываются, когда Чжон-хи встает на сторону падчерицы, помогая Ми-ран узнать правду о своем происхождении. Эта встреча заканчивается примирением. Сама Ын А учится справляться с эмоциями, что избавляет её от прежних болезненных приступов.

На съемочной площадке Дон-ман поначалу сталкивается с недоверием команды, но после эмоционального потрясения находит в себе силы создать фильм, который приводит публику в восторг. Гён-се, посмотрев картину, признает талант друга. История заканчивается на триумфальной ноте: Дон-ман получает награду «Лучший молодой режиссер», обещая превращать любые жизненные драмы в светлую комедию.